


KAPITEL 1

Sie sitzt seitlich auf dem Badewannenrand und driickt ihren Daumen fest gegen den
kithlen Haken des schwarzen Kleiderbiigels, den sie in den Hinden hilt. Begleitet
von einem dumpfen Schmerz bohrt sich das Metall tief in ihre Haut.

Sie sieht aus wie ihre Mutter. Die schulterlangen, glatten braunen Haare, die groflen
blauen Augen mit den langen, stark geschwungenen, dichten schwarzen Wimpern und
den tiefen Ridndern darunter, von denen sie sich als Kind so sehr gewtinscht hatte, sie
niemals zu bekommen. Auch ihre Nasen sehen gleich aus, klein und rund mit ein paar
wenigen, unscheinbaren Sommersprossen, die man nur sieht, wenn man ganz nah he-
rankommt. Das lange, schmale und immer etwas blasse Gesicht, sogar der Leberfleck
auf der Wange. Nur der Mund mit den breiten Lippen soll angeblich vom Vater sein.

Mathilda kennt ihn nur von Fotos auf dem alten Computer. Und ab und zu er-
zdhlte ihre Mutter von ihm. In kurzen Sitzen sprach sie vor allem dariiber, wie er
ausgesehen und welche Witze er am liebsten erzahlt hat.

Wie sich die beiden verliebt haben, warum er wirklich gegangen ist und wohin,
weifl Mathilda nicht und mittlerweile will sie es auch gar nicht mehr wissen. Er hat
ihre Mutter verlassen, als sie schwanger war. Wenige Wochen vor Mathildas Geburt
ist er gegangen, weil er sich in eine andere Frau verliebt hatte. Anfangs hat er noch
versprochen, sie zu unterstiitzen. Geld wollte er iiberweisen, Mathilda an den Wo-
chenenden nehmen, seine Eltern einspannen. Doch dann zog er aus und sie haben
nie wieder von ihm gehort.

Sie sieht sie genau vor sich, ihre Mutter. Ihr Haar, das blasse Gesicht, die Augen.

Die Wohnungstiir fiel ins Schloss. Julia und Greta standen lachend im Flur und zogen
ihre Schuhe aus, als Mathilda aus dem Wohnzimmer gelaufen kam. Zweimal Birken-
stocksandalen, einmal in Goldglinzend und einmal in Schwarz.

Ihre groflen Schilder aus brauner Pappe lehnten an dem kleinen viereckigen Holz-
tisch vom Trodelmarkt, der neben der Wohnungstiir stand. Darauf stapelten sich wie
immer viele ungeéfinete Briefe. Julia lagerte dort auflerdem ihr Schlisselbund und
die Masken. Mathilda trug immer eine kleine pinke Maske und ihre Mutter diese
groflen weiflen, die aussahen wie Schnibel.

Am Morgen hatten sich Greta und Julia Wasserfarben von Mathilda geliehen, um
die Schilder zu malen. Auf das eine Schild hatten sie mit roter Farbe geschrieben und

auf das andere mit blauer. Mathilda konnte zwar schon mit fiinf Jahren lesen, aber diese
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Sitze konnte sie trotzdem nicht richtig erfassen. Greta las sie ihr deshalb vor: Abtrei-
bung ist ein Menschenrecht, stand auf dem einen. Und Viva la Vulva auf dem anderen.

Julia nahm einen Schluck Kaffee aus jhrem Bambusbecher und fragte mit ihrer
tiefen Stimme: »Hallo Spatz, hast du Hunger?«

Als sie an ihrer Tochter vorbei in die Kiiche lief, streichelte sie beildufig zértlich
ihre Wange. Greta griff mit einer warmen, verschwitzten Hand nach Mathildas Hand
und gemeinsam gingen sie in die Kiiche.

Es sah aus, als wiirde die Sonne direkt vor dem Fenster stehen und Julia dabei zu-
schauen, wie sie anfing, Brote zu schmieren und Tee zu kochen. Mathilda hitte lieber
eine kalte Limo gehabt, aber sie wusste, was ihre Mutter dann sagen wiirde: »Warme
Getrinke helfen von innen gegen die Hitze von auflen.«

Seit einigen Wochen ging Mathilda wieder zur Schule, vorher wurde sie, wie fast
alle anderen Kinder auch, zuhause unterrichtet. Endlich konnte sie ihre Lehrerinnen
und Freundinnen wiedersehen. Und endlich wieder auf dem Schulhof seilspringen
und Fangen spielen. Das »Mama-Mathilda-Biiro«, wie ihre Mutter immer sagte, ver-
misste sie trotzdem ab und zu.

Julia hatte am Kiichentisch vor ihrem Computer gesessen und Mathilda vor dem
Tablet, mit dem sie ihre Aufgaben erledigte.

Ab und zu hatte Julia telefonieren miissen und manchmal dafiir auch das Mama-
Mathilda-Biiro verlassen. Es gab Tage, da hatte Mathilda sie aus dem Schlafzimmer ver-
dichtig raunen héren und war zur Tiir geschlichen, um zu lauschen. Sie hatte gehort,
wie ihre Mutter Arbeitskolleginnen erzihlte, wie miide sie sei oder dass sie zu viel ge-
schimpft habe. Manchmal hatte sie dabei geweint. Wenn sie sich am Telefon von ihren
Arbeitskolleginnen oder Freundinnen verabschiedet hatte, war Mathilda schnell zuriick
an ihren Platz gehuscht und hatte so getan, als wire sie voll und ganz ins Lernen vertieft.

Seit Mathilda wieder zur Schule gehen durfte, lachte ihre Mama wieder mehr.

»Wie war’s denn?«, fragte Mathilda. Sie war acht Jahre alt und manchmal fiithlte
es sich so an, als wéren ihre Arme zu lang fiir ihren Korper. Im letzten Jahr hatte sie
»einen Schuss gemacht«, wie ihre Mutter es ausdriickte.

»Gut war’s«, sagte Julia und stellte den grofien Teller mit verschieden belegten
Kisebroten auf den Holztisch. Auf einem zweiten Teller hatte sie Gurkenscheiben
und Tomatenstiicke kleingeschnitten und mit Salz und Pfeffer gewiirzt.

Fleisch gab es schon seit Lingerem nicht mehr. Zu viel CO,. Mathilda wusste nicht
genau, was CO, war, aber sie hatte schon verstanden, dass es deswegen immer wir-

mer wurde, und dass das gefihrlich war.



Ob heute viele Leute da gewesen waren, fragte sie weiter, und die Augen ihrer
Mutter begannen zu leuchten, als sie von mehreren Tausend Menschen sprach und
von der tollen Stimmung. Davon, wie friedlich alle miteinander waren.

Sie trug eine Jeanslatzhose und darunter ein weifles T-Shirt. Sie und Greta waren
beide sehr klein und kleideten sich oft fast gleich. Auch Greta trug ein weifes T-Shirt
und dazu eine helle Jeans, die sie bis zu den Knocheln hochgekrempelt hatte. Mama
hatte ihre Haare heute zu einem unordentlichen Dutt auf dem Kopf zusammenge-
steckt, einzelne Strahnen fielen in ihr Gesicht. Greta trug ein schmales, leuchtend
rotes Haarband in ihrem Afro.

»Es waren auch echt viele Minner da«, sagte Julia, worauthin Greta stéhnte und
sagte: »Stimmt, aber die hitten meinetwegen auch wegbleiben kénnen.«

»Warum?«, fragte Mathilda. Sie war neugierig. Ihre Mama und Greta erlebten
standig aufregende Sachen. Sie nahm sich eine Scheibe Brot, Frischkise mit Kriu-
tern, und sah Greta gespannt an.

»Weil es sie nichts angeht«, sagte sie und lehnte sich in ihrem Stuhl zuriick.
»Ganz ehrlich, jetzt gibt es mal ein Thema, in dem es um uns geht, und zwar nur um
uns, und wieder mischen sie sich ein. Sie sollen uns unterstiitzen, wir brauchen sie.
Sie sollen Verbiindete sein, aber nicht bestimmen, wie wir diskutieren, welche Argu-
mente wir haben oder wie laut wir sind. Denn sie ziehen immer alles an sich. Das ist
unser Kampf. Nicht ihrer.«

Jetzt warf Julia Greta einen warnenden Blick zu. Mathilda kannte diesen Blick.
Wenn sie heimlich an die Naschschublade gehen wollte, um sich Gummibéarchen
oder Schokolade zu holen, guckte sie genauso.

Sie wollte nicht lockerlassen und hakte nach: »Was sollen sie nicht bestimmen?«

Julia setzte sich zu ihrer Tochter und Greta an den Tisch und nahm ihren Kaffeebe-
cher in beide Hinde. Greta safy mit angewinkelten Beinen auf einem anderen Stuhl,
ihre Arme umschlangen die Schienbeine und Mathilda sah, dass sie noch ein wenig
blaue Farbe an ihren Hianden hatte. Sie sah miide aus.

Greta und Julia waren seit ihrer Kindheit beste Freundinnen, manchmal sagten sie,
sie seien eher wie Schwestern. Mathilda und Frida sagten das manchmal auch von
sich, sie gingen gemeinsam in die zweite Klasse.

Julia wischte sich mit der flachen Hand den Schweif} von der Stirn und ihre Augen
fixierten etwas an der gegeniiberliegenden Wand. Will sie mir nicht antworten?, fragte
sich Mathilda. Und tatsachlich ibernahm Greta das Wort. Sie war es, die Mathilda jetzt

in die Augen sah und ihr erklirte, dass es wichtig sei, dass auch die Manner auf der Seite
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der Frauen stiinden, weil immer noch Ménner die meisten Regeln in Deutschland ma-
chen wiirden. Dass beide Geschlechter sowieso viel mehr zusammenhalten miissten.
Aber wichtig sei nun mal auch, dass die Manner den Frauen nicht vorschrieben, was
richtig oder falsch sei. Dass es sie nerve, wenn sie sich jetzt in den Mittelpunkt stellen
und sich wieder einmal als Retter der Frauen aufspielen wiirden. Mit heiserer Stimme
kamen die Satze immer hektischer aus Gretas Mund und sie atmete schnell und flach.

Mathilda bemerkte aus dem Augenwinkel, dass ihre Mutter leicht den Kopf schiit-
telte und sich ein paarmal rdusperte, aber Greta dennoch weiterreden lief3, ohne sie
zu unterbrechen.

Mathilda verstand sowieso nicht alles, was gesagt wurde. Aber einen Satz merkte

sie sich an diesem Tag fir immer: Mein Bauch, meine Entscheidung.

Sie legt den Kleiderbiigel ins Waschbecken und geht in die Kiiche. Die weiflen Vorhin-
ge mit den hellgrauen Streifen sind zugezogen, draufien wird es bereits dunkel. Es ist
vier und sie fragt sich, ob es frither im Winter auch schon jeden Tag so zeitig dunkel war.

Kalter war es auf jeden Fall. Gefiitterte Stiefel, wie sie sie als Kind immer tragen
musste, werden heute nicht mehr gebraucht.

Unermiidlich betonen Philipp Neumeier und der Rest der SfDD seit Jahren, dass
es den Klimawandel nicht gibt. Und jeder, der etwas anderes behauptet, kommt in
Haft - fiir besonders gravierende Liigen, wie er sagt, sogar lebenslang.

Forscher bestitigen das mit Studien und sagen in Interviews, ihre Kollegen von
damals seien krank gewesen, vermutlich sogar wahnsinnig, und hitten Panik unter
der Bevolkerung verbreiten wollen. Das sei alles eine grofie Verschworung gewesen.

Mathilda zieht einen der beiden Kiichenvorhinge ein kleines Stiick zur Seite und
schaut durch den Spalt auf die Straf3e. Vor ihrem Haus laufen Menschen vorbei, deut-
lich mehr als sonst. Die meisten von ihnen sind Frauen.

Sie kennt eigentlich fast alle von ihnen. Sie sehen sich regelmif3ig beim Spazieren-
gehen, beim Einkaufen und natiirlich beim Frauenstammtisch, wo sich alle Frauen
eines Wohnbezirks einmal in der Woche treffen miissen. Dabei fragt die Vorsitzende
des Stammtisches zu Beginn jede Teilnehmerin: »>Was hast du diese Woche erreicht?
Was ist dein nachstes Wochenziel? Und wie konnen wir dich dabei unterstiitzen?«

Es geht um Verschonerungen ihrer Hauser, um die besten Rezepte fiir die Ehe-
manner und vor allem um ihre K6rper, um Familienplanung und Kindererziehung.

Bei Mathilda klingt das meist so: »Wann ist der Eisprung? Trinkst du schon Him-
beerblittertee? Und Frauenmanteltee? Nichstes Mal klappt es bestimmt, du hast ja
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noch Zeit. Wenn auch nur noch ein bisschen. Denk dran: Babys wollen nicht gehetzt
werden, sie mogen keinen Stress, und wir brauchen ja gesunde Babys. Dein Kind ist
schon auf dem Weg. Entspannst du dich genug?«

Letzte Woche wurde sie gefragt, ob sie als Kind Antibiotika oder andere chemisch
hergestellte Medikamente nehmen musste. Und ob sie damals gegen Covid-19 ge-
impft worden sei. Als Mathilda beides bejahte, kiindigte die Vorsitzende an, ihr beim
nichsten Mal vorsichtshalber »gute« Medizin mitbringen zu wollen, die ihren Geist
und ihren K6rper von der Erinnerung an die schidlichen Stoffe reinigen werde. Au-
Berdem solle sie ab sofort nicht nur einmal, sondern mindestens zweimal pro Woche
in die Wilder am Stadtrand gehen, um zu atmen. Mathilda glaubt nicht, dass Kiigel-
chen ihren Kérper von irgendetwas befreien oder eine Erinnerung an lingst vergan-
gene Zeiten 16schen kénnen. Aber das sagt sie natiirlich nie.

Mathilda zieht die Vorhinge vorsichtshalber ein Stiick zusammen, damit der Spalt,
durch den sie hindurchschaut, noch kleiner wird. Blof} von niemandem gesehen und
in ein Gesprach verwickelt werden. Die Frauen auf der Strafie tragen zwei oder drei
Einkaufstaschen. Weihnachtsgeschenke, denkt Mathilda.

Als sie klein war, hat Mathilda an den Weihnachtsmann geglaubt. Doch den gibt es

nicht mehr. Die Kinder glauben heute alle, dass das Christkind die Geschenke bringt.
Uber den Weihnachtsmann wird nicht gesprochen.
Es ist Freitagabend. Finn wird erst Sonntagnachmittag wieder nach Hause kommen.
Erist Lehrer, das ist einer der wichtigsten Berufe in Deutschland. Dieses Wochenen-
de ist er auf Dienstreise in Berlin, wo wieder mal eine Fortbildung zur sogenannten
Entdigitalisierung stattfindet.

Es ist sehr aufwendig, das Schulsystem zuriick auf analogen Unterricht umzu-
stellen, doch die SfDD nimmt viel Geld in die Hand, um das schnellstmdéglich zu
erledigen. Unter den wichtigsten Zielen Philipp Neumeiers waren von Anfang an:
Jedes internetfihige Gerit in deutschen Schulen muss abgeschafft und das gesamte
Lehrmaterial durch neues und parteikonformes ersetzt werden. Zuerst wurden die
Geschichts- und Deutschbiicher umgeschrieben beziehungsweise »gesiubert«. Ei-
nige wurden komplett aus dem Verkehr gezogen. An ihre Stelle riickten neue. Als
Nichstes waren die naturwissenschaftlichen Ficher an der Reihe, Prioritit hatte da-
bei Biologie. Aulerdem bekamen alle Schulen neue und »angemessenere« Namen.

Finn sagt, die vergangenen fiinf Jahre hitten noch nicht ausgereicht, um die Entdi-
gitalisierung und die Uberarbeitung der Lehrpline abzuschlieflen, doch sie seien auf

einem sehr, sehr guten Weg. Bald sei es geschafft.
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Kindern unter achtzehn Jahren sind internetfihige elektronische Gerite, wie zum
Beispiel Smartphones, verboten, sowohl in der Schule als auch zuhause. Angeblich
ist geplant, dass auch Frauen sie bald nur noch nutzen diirfen, um in ihre Hauser zu
kommen und um ihren Aufenthalt und ihre Termine zu bestitigen. Zumindest hat
Frida das gehort.

Frida hort immer irgendwo irgendwas. Wo, sagt sie dabei jedoch nie. Zuletzt hat
sie auch gehort, dass die Todesstrafe noch in diesem Jahr wiedereingefithrt werden
solle. Nicht alles von dem, was sie erzihlt, stimmt, aber vieles schon. Mathilda hofft
jedoch sehr, dass es sich bei der Sache mit den Smartphones nur um ein Geriicht
handelt, um Gerede ohne Substanz, und dass sich Frauen weiterhin private Nach-
richten schreiben konnen. Unbeschrinkten Zugang zum Internet haben seit finfJah-
ren sowieso nur noch ausgewihlte Manner.

Dazu gehoren Lehrer, Arzte, Anwilte und andere sogenannte Staatstriger. Sie sind
durch ihre Smartphone-Apps miteinander vernetzt, auch mit der Polizei und der Re-
gierung. Wenn der Verdacht auf eine Straftat vorliegt, konnen sie mit ihren Geriten
sogar fremde Haustiiren 6ffnen. In »besonderen Ausnahmefillen« tibernimmt das

aber die Polizei selbst.

Frida wollte auch mal Lehrerin werden, genau wie Finn. Sie studierten alle zusam-
men in Hamburg. Finn Mathematik und Sport, Frida und Mathilda Germanistik und
Anglistik. Frida auf Lehramt, Mathilda einfach so. Finn und Mathilda lebten schon
zusammen und wohnten mitten in Hamburg, in einer typischen Altbauwohnung,
wie es sie damals tiberall in deutschen Grofistadten gab. Drei Zimmer, feuchte Win-
de, knarrende Tiiren, Dielen, die mal wieder abgeschliffen werden miissten, und ein
winziger Balkon mit Aussicht auf die stark befahrene Strale. Heute wohnen sie in
einem Vorort von Hamburg, sie haben ein Haus gekauft, mit Garten. Damit die Kin-

der Platz zum Spielen haben, hatte Finn bei der Besichtigung gesagt.

Mathilda trinkt einen Schluck kalten Pfefferminztee aus der Tasse, die noch auf dem
Kiichentisch steht. Wenn Finn nicht da ist, ist sie nicht so ordentlich wie sonst. Thr ist
es egal, wenn benutztes Geschirr linger als ein paar Minuten herumsteht.

Sie geht zuriick ins Bad. Dort angekommen, bindet sie ihre Haare zu einem Pfer-

deschwanz und nimmt den Kleiderbiigel wieder in die Hand.



Hamburg, in der Zukunft. Die 37-jahrige Mathilda lebt in einer
Diktatur. Sie beendet ihre ungewollte Schwangerschaft heimlich
mit einem Kleiderbiigel — obwohl auf Abtreibungen in Deutsch-
land eine lebenslange Haftstrafe steht. Das Gesetz hat die SfDD
(Sieg fiir Deutschland und die Deutschen) unmittelbar nach ihrer
Machtiibernahme erlassen. Mit diesem drastischen Schritt beginnt
Mathildas innere Rebellion gegen ein Regime, das sie zur Gebarma-
schine degradieren will. Mathilda verrit ihrem Mann Finn nichts
und spricht auch sonst mit niemandem, um ihr Verbrechen geheim
zu halten. Doch dann entziinden sich ihre inneren Verletzungen.

Wir doch nicht erzihlt die Geschichte von Mathilda, beschreibt den
Alltag in einer Diktatur, in der Frauen unterdriickt werden, und wie
eine freie Demokratie zu einem totalitiren Regime geworden ist.
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