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KAPITEL 1

Sie sitzt seitlich auf dem Badewannenrand und drückt ihren Daumen fest gegen den 
kühlen Haken des schwarzen Kleiderbügels, den sie in den Händen hält. Begleitet 
von einem dumpfen Schmerz bohrt sich das Metall tief in ihre Haut.

Sie sieht aus wie ihre Mutter. Die schulterlangen, glatten braunen Haare, die großen 
blauen Augen mit den langen, stark geschwungenen, dichten schwarzen Wimpern und 
den tiefen Rändern darunter, von denen sie sich als Kind so sehr gewünscht hatte, sie 
niemals zu bekommen. Auch ihre Nasen sehen gleich aus, klein und rund mit ein paar 
wenigen, unscheinbaren Sommersprossen, die man nur sieht, wenn man ganz nah he-
rankommt. Das lange, schmale und immer etwas blasse Gesicht, sogar der Leberfleck 
auf der Wange. Nur der Mund mit den breiten Lippen soll angeblich vom Vater sein.

Mathilda kennt ihn nur von Fotos auf dem alten Computer. Und ab und zu er-
zählte ihre Mutter von ihm. In kurzen Sätzen sprach sie vor allem darüber, wie er 
ausgesehen und welche Witze er am liebsten erzählt hat.

Wie sich die beiden verliebt haben, warum er wirklich gegangen ist und wohin, 
weiß Mathilda nicht und mittlerweile will sie es auch gar nicht mehr wissen. Er hat 
ihre Mutter verlassen, als sie schwanger war. Wenige Wochen vor Mathildas Geburt 
ist er gegangen, weil er sich in eine andere Frau verliebt hatte. Anfangs hat er noch 
versprochen, sie zu unterstützen. Geld wollte er überweisen, Mathilda an den Wo-
chenenden nehmen, seine Eltern einspannen. Doch dann zog er aus und sie haben 
nie wieder von ihm gehört.

Sie sieht sie genau vor sich, ihre Mutter. Ihr Haar, das blasse Gesicht, die Augen. 

Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Julia und Greta standen lachend im Flur und zogen 
ihre Schuhe aus, als Mathilda aus dem Wohnzimmer gelaufen kam. Zweimal Birken-
stocksandalen, einmal in Goldglänzend und einmal in Schwarz.

Ihre großen Schilder aus brauner Pappe lehnten an dem kleinen viereckigen Holz-
tisch vom Trödelmarkt, der neben der Wohnungstür stand. Darauf stapelten sich wie 
immer viele ungeöffnete Briefe. Julia lagerte dort außerdem ihr Schlüsselbund und 
die Masken. Mathilda trug immer eine kleine pinke Maske und ihre Mutter diese 
großen weißen, die aussahen wie Schnäbel.

Am Morgen hatten sich Greta und Julia Wasserfarben von Mathilda geliehen, um 
die Schilder zu malen. Auf das eine Schild hatten sie mit roter Farbe geschrieben und 
auf das andere mit blauer. Mathilda konnte zwar schon mit fünf Jahren lesen, aber diese 
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Sätze konnte sie trotzdem nicht richtig erfassen. Greta las sie ihr deshalb vor: Abtrei-
bung ist ein Menschenrecht, stand auf dem einen. Und Viva la Vulva auf dem anderen.

Julia nahm einen Schluck Kaffee aus ihrem Bambusbecher und fragte mit ihrer 
tiefen Stimme: »Hallo Spatz, hast du Hunger?«

Als sie an ihrer Tochter vorbei in die Küche lief, streichelte sie beiläufig zärtlich 
ihre Wange. Greta griff mit einer warmen, verschwitzten Hand nach Mathildas Hand 
und gemeinsam gingen sie in die Küche.

Es sah aus, als würde die Sonne direkt vor dem Fenster stehen und Julia dabei zu-
schauen, wie sie anfing, Brote zu schmieren und Tee zu kochen. Mathilda hätte lieber 
eine kalte Limo gehabt, aber sie wusste, was ihre Mutter dann sagen würde: »Warme 
Getränke helfen von innen gegen die Hitze von außen.«

Seit einigen Wochen ging Mathilda wieder zur Schule, vorher wurde sie, wie fast 
alle anderen Kinder auch, zuhause unterrichtet. Endlich konnte sie ihre Lehrerinnen 
und Freundinnen wiedersehen. Und endlich wieder auf dem Schulhof seilspringen 
und Fangen spielen. Das »Mama-Mathilda-Büro«, wie ihre Mutter immer sagte, ver-
misste sie trotzdem ab und zu. 

Julia hatte am Küchentisch vor ihrem Computer gesessen und Mathilda vor dem 
Tablet, mit dem sie ihre Aufgaben erledigte.

Ab und zu hatte Julia telefonieren müssen und manchmal dafür auch das Mama-
Mathilda-Büro verlassen. Es gab Tage, da hatte Mathilda sie aus dem Schlafzimmer ver-
dächtig raunen hören und war zur Tür geschlichen, um zu lauschen. Sie hatte gehört, 
wie ihre Mutter Arbeitskolleginnen erzählte, wie müde sie sei oder dass sie zu viel ge-
schimpft habe. Manchmal hatte sie dabei geweint. Wenn sie sich am Telefon von ihren 
Arbeitskolleginnen oder Freundinnen verabschiedet hatte, war Mathilda schnell zurück 
an ihren Platz gehuscht und hatte so getan, als wäre sie voll und ganz ins Lernen vertieft.

Seit Mathilda wieder zur Schule gehen durfte, lachte ihre Mama wieder mehr.
»Wie war’s denn?«, fragte Mathilda. Sie war acht Jahre alt und manchmal fühlte 

es sich so an, als wären ihre Arme zu lang für ihren Körper. Im letzten Jahr hatte sie 
»einen Schuss gemacht«, wie ihre Mutter es ausdrückte.

»Gut war’s«, sagte Julia und stellte den großen Teller mit verschieden belegten 
Käsebroten auf den Holztisch. Auf einem zweiten Teller hatte sie Gurkenscheiben 
und Tomatenstücke kleingeschnitten und mit Salz und Pfeffer gewürzt.

Fleisch gab es schon seit Längerem nicht mehr. Zu viel CO2. Mathilda wusste nicht 
genau, was CO2 war, aber sie hatte schon verstanden, dass es deswegen immer wär-
mer wurde, und dass das gefährlich war.
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Ob heute viele Leute da gewesen waren, fragte sie weiter, und die Augen ihrer 
Mutter begannen zu leuchten, als sie von mehreren Tausend Menschen sprach und 
von der tollen Stimmung. Davon, wie friedlich alle miteinander waren.

Sie trug eine Jeanslatzhose und darunter ein weißes T-Shirt. Sie und Greta waren 
beide sehr klein und kleideten sich oft fast gleich. Auch Greta trug ein weißes T-Shirt 
und dazu eine helle Jeans, die sie bis zu den Knöcheln hochgekrempelt hatte. Mama 
hatte ihre Haare heute zu einem unordentlichen Dutt auf dem Kopf zusammenge-
steckt, einzelne Strähnen fielen in ihr Gesicht. Greta trug ein schmales, leuchtend 
rotes Haarband in ihrem Afro.

»Es waren auch echt viele Männer da«, sagte Julia, woraufhin Greta stöhnte und 
sagte: »Stimmt, aber die hätten meinetwegen auch wegbleiben können.«

»Warum?«, fragte Mathilda. Sie war neugierig. Ihre Mama und Greta erlebten 
ständig aufregende Sachen. Sie nahm sich eine Scheibe Brot, Frischkäse mit Kräu-
tern, und sah Greta gespannt an.

»Weil es sie nichts angeht«, sagte sie und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. 
»Ganz ehrlich, jetzt gibt es mal ein Thema, in dem es um uns geht, und zwar nur um 
uns, und wieder mischen sie sich ein. Sie sollen uns unterstützen, wir brauchen sie. 
Sie sollen Verbündete sein, aber nicht bestimmen, wie wir diskutieren, welche Argu-
mente wir haben oder wie laut wir sind. Denn sie ziehen immer alles an sich. Das ist 
unser Kampf. Nicht ihrer.«

Jetzt warf Julia Greta einen warnenden Blick zu. Mathilda kannte diesen Blick. 
Wenn sie heimlich an die Naschschublade gehen wollte, um sich Gummibärchen 
oder Schokolade zu holen, guckte sie genauso.

Sie wollte nicht lockerlassen und hakte nach: »Was sollen sie nicht bestimmen?«
Julia setzte sich zu ihrer Tochter und Greta an den Tisch und nahm ihren Kaffeebe-

cher in beide Hände. Greta saß mit angewinkelten Beinen auf einem anderen Stuhl, 
ihre Arme umschlangen die Schienbeine und Mathilda sah, dass sie noch ein wenig 
blaue Farbe an ihren Händen hatte. Sie sah müde aus. 

Greta und Julia waren seit ihrer Kindheit beste Freundinnen, manchmal sagten sie, 
sie seien eher wie Schwestern. Mathilda und Frida sagten das manchmal auch von 
sich, sie gingen gemeinsam in die zweite Klasse.

Julia wischte sich mit der flachen Hand den Schweiß von der Stirn und ihre Augen 
fixierten etwas an der gegenüberliegenden Wand. Will sie mir nicht antworten?, fragte 
sich Mathilda. Und tatsächlich übernahm Greta das Wort. Sie war es, die Mathilda jetzt 
in die Augen sah und ihr erklärte, dass es wichtig sei, dass auch die Männer auf der Seite 
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der Frauen stünden, weil immer noch Männer die meisten Regeln in Deutschland ma-
chen würden. Dass beide Geschlechter sowieso viel mehr zusammenhalten müssten. 
Aber wichtig sei nun mal auch, dass die Männer den Frauen nicht vorschrieben, was 
richtig oder falsch sei. Dass es sie nerve, wenn sie sich jetzt in den Mittelpunkt stellen 
und sich wieder einmal als Retter der Frauen aufspielen würden. Mit heiserer Stimme 
kamen die Sätze immer hektischer aus Gretas Mund und sie atmete schnell und flach.

Mathilda bemerkte aus dem Augenwinkel, dass ihre Mutter leicht den Kopf schüt-
telte und sich ein paarmal räusperte, aber Greta dennoch weiterreden ließ, ohne sie 
zu unterbrechen.

Mathilda verstand sowieso nicht alles, was gesagt wurde. Aber einen Satz merkte 
sie sich an diesem Tag für immer: Mein Bauch, meine Entscheidung.

Sie legt den Kleiderbügel ins Waschbecken und geht in die Küche. Die weißen Vorhän-
ge mit den hellgrauen Streifen sind zugezogen, draußen wird es bereits dunkel. Es ist 
vier und sie fragt sich, ob es früher im Winter auch schon jeden Tag so zeitig dunkel war.

Kälter war es auf jeden Fall. Gefütterte Stiefel, wie sie sie als Kind immer tragen 
musste, werden heute nicht mehr gebraucht.

Unermüdlich betonen Philipp Neumeier und der Rest der Sf DD seit Jahren, dass 
es den Klimawandel nicht gibt. Und jeder, der etwas anderes behauptet, kommt in 
Haft – für besonders gravierende Lügen, wie er sagt, sogar lebenslang.

Forscher bestätigen das mit Studien und sagen in Interviews, ihre Kollegen von 
damals seien krank gewesen, vermutlich sogar wahnsinnig, und hätten Panik unter 
der Bevölkerung verbreiten wollen. Das sei alles eine große Verschwörung gewesen.

Mathilda zieht einen der beiden Küchenvorhänge ein kleines Stück zur Seite und 
schaut durch den Spalt auf die Straße. Vor ihrem Haus laufen Menschen vorbei, deut-
lich mehr als sonst. Die meisten von ihnen sind Frauen.

Sie kennt eigentlich fast alle von ihnen. Sie sehen sich regelmäßig beim Spazieren-
gehen, beim Einkaufen und natürlich beim Frauenstammtisch, wo sich alle Frauen 
eines Wohnbezirks einmal in der Woche treffen müssen. Dabei fragt die Vorsitzende 
des Stammtisches zu Beginn jede Teilnehmerin: »Was hast du diese Woche erreicht? 
Was ist dein nächstes Wochenziel? Und wie können wir dich dabei unterstützen?«

Es geht um Verschönerungen ihrer Häuser, um die besten Rezepte für die Ehe-
männer und vor allem um ihre Körper, um Familienplanung und Kindererziehung.

Bei Mathilda klingt das meist so: »Wann ist der Eisprung? Trinkst du schon Him-
beerblättertee? Und Frauenmanteltee? Nächstes Mal klappt es bestimmt, du hast ja 
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noch Zeit. Wenn auch nur noch ein bisschen. Denk dran: Babys wollen nicht gehetzt 
werden, sie mögen keinen Stress, und wir brauchen ja gesunde Babys. Dein Kind ist 
schon auf dem Weg. Entspannst du dich genug?«

Letzte Woche wurde sie gefragt, ob sie als Kind Antibiotika oder andere chemisch 
hergestellte Medikamente nehmen musste. Und ob sie damals gegen Covid-19 ge-
impft worden sei. Als Mathilda beides bejahte, kündigte die Vorsitzende an, ihr beim 
nächsten Mal vorsichtshalber »gute« Medizin mitbringen zu wollen, die ihren Geist 
und ihren Körper von der Erinnerung an die schädlichen Stoffe reinigen werde. Au-
ßerdem solle sie ab sofort nicht nur einmal, sondern mindestens zweimal pro Woche 
in die Wälder am Stadtrand gehen, um zu atmen. Mathilda glaubt nicht, dass Kügel-
chen ihren Körper von irgendetwas befreien oder eine Erinnerung an längst vergan-
gene Zeiten löschen können. Aber das sagt sie natürlich nie.

Mathilda zieht die Vorhänge vorsichtshalber ein Stück zusammen, damit der Spalt, 
durch den sie hindurchschaut, noch kleiner wird. Bloß von niemandem gesehen und 
in ein Gespräch verwickelt werden. Die Frauen auf der Straße tragen zwei oder drei 
Einkaufstaschen. Weihnachtsgeschenke, denkt Mathilda.

Als sie klein war, hat Mathilda an den Weihnachtsmann geglaubt. Doch den gibt es 
nicht mehr. Die Kinder glauben heute alle, dass das Christkind die Geschenke bringt. 
Über den Weihnachtsmann wird nicht gesprochen.
Es ist Freitagabend. Finn wird erst Sonntagnachmittag wieder nach Hause kommen. 
Er ist Lehrer, das ist einer der wichtigsten Berufe in Deutschland. Dieses Wochenen-
de ist er auf Dienstreise in Berlin, wo wieder mal eine Fortbildung zur sogenannten 
Entdigitalisierung stattfindet. 

Es ist sehr aufwendig, das Schulsystem zurück auf analogen Unterricht umzu-
stellen, doch die Sf DD nimmt viel Geld in die Hand, um das schnellstmöglich zu 
erledigen. Unter den wichtigsten Zielen Philipp Neumeiers waren von Anfang an: 
Jedes internetfähige Gerät in deutschen Schulen muss abgeschafft und das gesamte 
Lehrmaterial durch neues und parteikonformes ersetzt werden. Zuerst wurden die 
Geschichts- und Deutschbücher umgeschrieben beziehungsweise »gesäubert«. Ei-
nige wurden komplett aus dem Verkehr gezogen. An ihre Stelle rückten neue. Als 
Nächstes waren die naturwissenschaftlichen Fächer an der Reihe, Priorität hatte da-
bei Biologie. Außerdem bekamen alle Schulen neue und »angemessenere« Namen.

Finn sagt, die vergangenen fünf Jahre hätten noch nicht ausgereicht, um die Entdi-
gitalisierung und die Überarbeitung der Lehrpläne abzuschließen, doch sie seien auf 
einem sehr, sehr guten Weg. Bald sei es geschafft.
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Kindern unter achtzehn Jahren sind internetfähige elektronische Geräte, wie zum 
Beispiel Smartphones, verboten, sowohl in der Schule als auch zuhause. Angeblich 
ist geplant, dass auch Frauen sie bald nur noch nutzen dürfen, um in ihre Häuser zu 
kommen und um ihren Aufenthalt und ihre Termine zu bestätigen. Zumindest hat 
Frida das gehört.

Frida hört immer irgendwo irgendwas. Wo, sagt sie dabei jedoch nie. Zuletzt hat 
sie auch gehört, dass die Todesstrafe noch in diesem Jahr wiedereingeführt werden 
solle. Nicht alles von dem, was sie erzählt, stimmt, aber vieles schon. Mathilda hofft 
jedoch sehr, dass es sich bei der Sache mit den Smartphones nur um ein Gerücht 
handelt, um Gerede ohne Substanz, und dass sich Frauen weiterhin private Nach-
richten schreiben können. Unbeschränkten Zugang zum Internet haben seit fünf Jah-
ren sowieso nur noch ausgewählte Männer.

Dazu gehören Lehrer, Ärzte, Anwälte und andere sogenannte Staatsträger. Sie sind 
durch ihre Smartphone-Apps miteinander vernetzt, auch mit der Polizei und der Re-
gierung. Wenn der Verdacht auf eine Straftat vorliegt, können sie mit ihren Geräten 
sogar fremde Haustüren öffnen. In »besonderen Ausnahmefällen« übernimmt das 
aber die Polizei selbst.

Frida wollte auch mal Lehrerin werden, genau wie Finn. Sie studierten alle zusam-
men in Hamburg. Finn Mathematik und Sport, Frida und Mathilda Germanistik und 
Anglistik. Frida auf Lehramt, Mathilda einfach so. Finn und Mathilda lebten schon 
zusammen und wohnten mitten in Hamburg, in einer typischen Altbauwohnung, 
wie es sie damals überall in deutschen Großstädten gab. Drei Zimmer, feuchte Wän-
de, knarrende Türen, Dielen, die mal wieder abgeschliffen werden müssten, und ein 
winziger Balkon mit Aussicht auf die stark befahrene Straße. Heute wohnen sie in 
einem Vorort von Hamburg, sie haben ein Haus gekauft, mit Garten. Damit die Kin-
der Platz zum Spielen haben, hatte Finn bei der Besichtigung gesagt.

Mathilda trinkt einen Schluck kalten Pfefferminztee aus der Tasse, die noch auf dem 
Küchentisch steht. Wenn Finn nicht da ist, ist sie nicht so ordentlich wie sonst. Ihr ist 
es egal, wenn benutztes Geschirr länger als ein paar Minuten herumsteht.

Sie geht zurück ins Bad. Dort angekommen, bindet sie ihre Haare zu einem Pfer-
deschwanz und nimmt den Kleiderbügel wieder in die Hand.
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Hamburg, in der Zukunft. Die 37-jährige Mathilda lebt in einer 
Diktatur. Sie beendet ihre ungewollte Schwangerschaft heimlich 
mit einem Kleiderbügel – obwohl auf Abtreibungen in Deutsch-
land eine lebenslange Haftstrafe steht. Das Gesetz hat die SfDD 

(Sieg für Deutschland und die Deutschen) unmittelbar nach ihrer 
Machtübernahme erlassen. Mit diesem drastischen Schritt beginnt 

Mathildas innere Rebellion gegen ein Regime, das sie zur Gebärma-
schine degradieren will. Mathilda verrät ihrem Mann Finn nichts 

und spricht auch sonst mit niemandem, um ihr Verbrechen geheim 
zu halten. Doch dann entzünden sich ihre inneren Verletzungen.

Wir doch nicht erzählt die Geschichte von Mathilda, beschreibt den 
Alltag in einer Diktatur, in der Frauen unterdrückt werden, und wie 

eine freie Demokratie zu einem totalitären Regime geworden ist.

geboren 1985, ist Schriftstellerin und Jour-nalistin. Sie studierte Germanistik, Anglistik und Philosophie in Köln und Journalismus  in Hamburg. Als Journalistin schreibt sie unter  anderem für ZEIT Online. Für ihre Arbeiten wurde sie mit dem Reportagepreis für junge Journalistinnen und Journalisten ausgezeichnet, für den Grimme Online Award nominiert und zweimal vom Medium Magazin unter die Journalistinnen und Journalisten des Jahres gewählt. Besonders wichtig sind ihr die Themen Geschlechter-gerechtigkeit und Mental Health. 
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