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1

DER METEOR
Auch in einer unbeschwerten, friedlichen Stadt wie der unseren ist es 
möglich, jemanden zu finden, dem man nie wieder begegnen will.

Pescha Lindauer hatte eine solche Person gefunden – einen Mann, 
dessen Visage die Wut in ihr aufsteigen ließ und dessen Stimme sie 
dazu brachte, die Fäuste zu ballen und mit den Zähnen zu knirschen. 
Ein Mann, der ihr in ihren Träumen nachstellte, sie mit Peitschen und 
Feuern quälte und nach dem Aufwachen immer einen leichten Schwe-
felgeruch bei ihr hinterließ.

Besonders bedauerlich war, dass es sich bei der betreffenden Person 
um ihren Ehemann Ismael handelte.

Einige Monate nachdem die beiden ihren Ehevertrag unterschrieben 
hatten und die Mitgift bezahlt worden war, bat Pescha ihren Mann um 
die Scheidung.

Für die meisten Menschen in unserer Stadt kam das nicht sehr über-
raschend. Wir alle hatten die Kälte zwischen den beiden gespürt, wenn 
sie am Freitagnachmittag über den Marktplatz gingen, um ihre Sabbat-
einkäufe zu erledigen. Wir alle hatten die pikanten Gerüchte gehört, 
nach denen Pescha recht spezielle Vorlieben hatte und ihren Mann im 
Bett schlug. Es gab zahlreiche Berichte aus der Nachbarschaft, dass die 
beiden sich bis spät in die Nacht anbrüllten wie zwei eingesperrte Tiere. 
Und es machte die Geschichte die Runde (wer weiß, ob etwas dran war), 
dass Pescha in der Nacht vor der Unterzeichnung des Ehevertrags zu ih-
rem Vater gegangen war und ihn gebeten hatte, die ganze Sache abzubla-
sen. Die einzige wirkliche Überraschung war, dass Pescha dann den Mut 
hatte, ihre Ehe so kurz nach deren Beginn schon wieder zu beenden.

»Sollte sie dem Ganzen nicht wenigstens ein Jahr Zeit geben, bevor
sie es aufgibt?«, fragte Esther Rosen die Frauen, die sich um ihren Stand 
auf dem Marktplatz drängten. Alle gackerten zustimmend.

Die Rebbetzin* wurde geschickt, um Pescha einen Besuch abzustatten 
und zu sehen, ob es irgendetwas gab, was man tun konnte, um die Ehe 

* Frau des Rabbiners
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zu retten. »Begründet sich dein Einwand auf etwas, das im Verborgenen 
geschieht?«, fragte die Rebbetzin und kam gleich zur Sache. »Denn in 
dem Fall könnte man etwas tun. Man könnte mit Ismael ein ernstes, 
vertrauliches Gespräch führen und ihn über die Tatsachen des Lebens 
aufklären.«

»Nein«, sagte Pescha. »Die Hochzeit hätte gar nicht erst stattfinden
dürfen. Wir waren von Anfang an die Falschen füreinander.«

»Warum sagst du das? Nenne mir Gründe.«
»Ich kann es nicht genau sagen«, sagte Pescha ein wenig kryptisch.

»Ich kann ihn einfach nicht mehr sehen.«
»Du kannst dich nicht einfach von ihm scheiden lassen«, sagte die

Rebbetzin. »Es muss einen Grund dafür geben.«
Pescha Lindauer zählte pflichtbewusst eine Reihe von Mängeln ihres 

Mannes auf – von seinem ochsenhaftem Schweigen über den Mundge-
ruch bis hin zu den Wutausbrüchen und seiner Launenhaftigkeit –, die 
sich die Rebbetzin geduldig anhörte und dann abwinkte.

»Trotzdem müsst ihr versuchen, euch zu versöhnen«, sagte sie mit
Nachdruck. »Scheidung sollte immer nur der letzte Ausweg sein. Au-
ßerdem will niemand eine Geschiedene heiraten, Pescha. Du wirst die-
sen Makel für den Rest deines Lebens tragen. Wenn du Ismael aufgibst, 
dann auf eigene Gefahr.«

Das war natürlich leicht übertrieben, aber vermutlich hatte sie als 
Rebbetzin die Pflicht, eine Scheidung schrecklich klingen zu lassen.

Pescha und Ismael wurden gebeten, sich mindestens eine Woche lang 
von ihrer besten Seite zu zeigen.

»Ihr müsst versuchen, eine gemeinsame Basis zu finden«, wies Rabbi
Sokolow sie an einem späten Winternachmittag in seinem Arbeitszim-
mer an. »Ihr sollt euch gegenseitig mit Würde behandeln. Ihr sollt be-
scheiden und höflich sein. Und ihr müsst mit eurem Gezänk aufhören 
– versprecht mir beide hier und jetzt, eure Stimme nicht gegeneinander
zu erheben.« (»Um Himmels willen, Pescha«, flüsterte die Rebbetzin,
als sie allein waren, »die Kupfermanns von nebenan hören euer Ge-
schrei fast jede Nacht. Versucht, euch zu beherrschen.«)

Eine Woche später tauchte Pescha im Arbeitszimmer von Rabbi Sokolow 
auf und erklärte dem Rabbi und der Rebbetzin, dass ihre Versuche, freund-
lich miteinander umzugehen, gescheitert wären. Anstatt sich anzuschreien, 
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hätten sie sich in ein düsteres, bedrohliches Schweigen zurückgezogen. Die 
angespannte Stimmung im Haus – dieser ungebetene Gast, der sich an ihre 
Fersen geheftet hatte und ihnen ständig ins Ohr flüsterte – weigerte sich, 
friedlich von dannen zu ziehen.

»Und er hat mir das hier angetan«, sagte Pescha, krempelte ihren Är-
mel hoch und zeigte dem Rabbiner und der Rebbetzin einen großen 
schwarz-blauen Bluterguss auf ihrem Arm, der Rabbi Sokolow die Röte 
ins Gesicht trieb.

»Es ist gut möglich, dass sich die Dinge ändern, wenn ihr Kinder
habt«, bot er an. »Ein fruchtloses Haus ist viel unglücklicher als eines, 
das vor Jugend strotzt.«

Pescha richtete sich auf ihrem Stuhl auf und zog die Augenbrauen hoch. 
Durch die Unmittelbarkeit ihrer Reaktion fühlte sich Rabbi Sokolow wie 
ein Narr.

»Vielleicht auch nicht«, murmelte er.

Im Laufe der nächsten Wochen nahmen viele Leute die Lindauers bei-
seite und versuchten, sie zur Vernunft zu bringen.

»Darf ich dich was fragen«, fing Rabbi Sokolow an, als er mit Ismael
Lindauer alleine war. »Hast du deine Frau jemals geschlagen?«

Ismael sah gekränkt aus.
»Wer hat das denn gesagt?«
»Das ist nicht wichtig. Gerüchte verbreiten sich schnell. Und dieses ist

mir zugetragen worden.«
»Eine glatte Lüge!« Ismael Lindauer spuckte aus, sein keilförmiger

schwarzer Bart zitterte. »Das ist die übelste Verleumdung, die ich je ge-
hört habe!«

Der Rabbiner, der von Natur aus Pazifist war, wich in seinem Stuhl 
zurück, erschrocken über die Heftigkeit der Reaktion des jungen Man-
nes.

Rabbi Sokolow kannte Ismael Lindauer seit dessen Kindheit und hatte 
ihn immer als einen etwas seltsamen, aber ruhigen Jungen wahrgenom-
men. Niemand in der Familie Lindauer war jemals zu ihm gekommen 
und hatte sich über irgendetwas beschwert, was Ismael getan hatte und 
was ihrem Leben Unglück bereitet hätte. Da waren auch keine Schwes-
tern, die er durch Gemeinheiten oder Hänseleien zum Weinen gebracht 
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hätte (tatsächlich hatte der Junge keine Schwestern, sondern nur Brü-
der). Ismael Lindauer war einfach der Sohn des Perückenmachers, der 
nach dem Cheder* in das Geschäft seines Vaters eingestiegen war. Der 
Junge war stets ruhig und unauffällig gewesen und war jetzt zu einem 
schlanken Mann mit olivfarbener Haut herangewachsen – weiterhin 
ruhig und unauffällig. »Hör zu, Ismael«, sagte Rabbi Sokolow ruhig, 
aber bestimmt, »wir alle wissen, dass hinter verschlossenen Türen Din-
ge geschehen, die man als Ehepaar niemandem sonst auf der Welt er-
klären kann. Aber ich sage dir jetzt, dass es Konsequenzen haben wird, 
wenn du deiner Frau wehtust.«

Ismaels Gesicht war lila vor Wut.
»Ich habe sie nicht angerührt«, sagte Ismael. »Wer auch immer dir das 

gesagt hat, ist ein Lügner. Ein Lügner!«
Beide Männer saßen einige Augenblicke lang still da, während die 

Worte in der Luft hingen.
»Wenn sie solche Lügen über mich erzählt, dann sollte sie sich viel-

leicht scheiden lassen«, sagte Ismael schließlich. »Ich habe kein Interes-
se daran, mit so einer Lügnerin verheiratet zu sein. Ich habe in meinem 
ganzen Leben noch nie jemanden verprügelt. Schon gar nicht eine Frau. 
Und erst recht nicht meine Frau! Aber dann will ich auch gleich klar-
stellen, dass sie nicht nur eine Lügnerin ist, sondern auch eine schreck-
liche Ehefrau.«

Rabbi Sokolow sagte nichts.
»Die Frau kann nicht nähen, selbst wenn ihr Leben davon abhinge«, 

donnerte Lindauer, nachdem er sich einen Moment Zeit genommen 
hatte, seine Beschwerden in Ruhe zu formulieren. »Ich habe ihr vor 
zwei Monaten ein Paar Socken zum Flicken gegeben, und sie hat es im-
mer noch nicht geschafft. Und sie ist eine furchtbare Köchin.«

Das waren natürlich ernste Angelegenheiten, also unterdrückte Rabbi 
Sokolow den Drang zu lächeln. Er starrte Lindauer einfach nur an, der 
aussah, als sei sein Zorn ein tollwütiger Hund, den er nicht mehr unter 
Kontrolle hatte.

»Nun, das kann natürlich Probleme verursachen«, sagte Rabbi  Sokolow. 
»Den Haushalt nicht gut zu führen, ist keine Kleinigkeit. Aber daran 

* Traditionelle, religiös geprägte Elementarschule im Judentum
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allein geht doch eine Ehe nicht kaputt. Was ist denn zwischen euch bei-
den im Bett vorgefallen?«

Für einen Augenblick machte Lindauer ein Gesicht wie ein kleiner 
Junge, der eine geschlossene Tür geöffnet und seine Mutter halbnackt 
beim Umkleiden erwischt hatte. Er konnte nicht antworten, weil ihm 
die Worte fehlten. An die Stelle seiner Wut war Scham getreten.

»Nichts.«
»Es ist nichts vorgefallen?«, fragte Rabbi Sokolow. »Oder meinst du 

damit, dass alles in Ordnung ist in diesem Bereich?«
»Alles ist in Ordnung.«
Die Art und Weise, wie Lindauer das sagte, die Augen vom Rabbi ab-

gewandt, ließ Sokolow an der Aufrichtigkeit des jungen Mannes zwei-
feln. Und wie er Lindauer so betrachtete, kam ihm der Gedanke, dass 
dieser so wütend war, dass er seiner Frau die Scheidung schon aus reiner 
Bosheit einfach verweigern würde. Das wäre sicher nicht das erste Mal, 
obwohl sich niemand erinnern konnte, wann sowas hier in Kreskol zu-
letzt passiert war. Rabbi Sokolow fuhr sich mit der Hand durch seinen 
dichten grauen Bart und versuchte, sich seine nächsten Worte genau zu-
rechtzulegen. Aber Lindauer kam ihm zuvor.

»Ist das alles?«, fragte er und sprang plötzlich auf.
Eigentlich hätte der Rabbi noch viel mehr zu sagen gehabt. Ihr Ge-

spräch hatte noch nicht mal an der Oberfläche dieser eigentümlichen 
Ehe gekratzt. Aber manchmal, wenn jemand entschlossen ist, ein The-
ma nicht weiter zu vertiefen, ist es sinnlos, darauf zu dringen. Rabbi 
Sokolow nickte einfach.

Ismael Lindauer senkte den Kopf und stürmte dann, lautstark mit den 
Füßen trampelnd, aus dem Arbeitszimmer des Rabbiners.

»Wenn ich ehrlich bin«, sagte Rabbi Sokolow später zu seiner Frau, 
»kann ich nicht sagen, wer von den beiden lügt.«

»Was gibt es da denn noch zu überlegen?«, fragte die Rebbetzin. »Ich 
dachte, du hättest gesagt, er sei gewalttätig. Er ist offensichtlich derje-
nige, der schuld ist.«

»Oh, natürlich«, sagte Rabbi Sokolow. »Ich hatte auch Angst, er würde 
mich auf der Stelle verprügeln. Aber man regt sich nicht so auf, wenn 
die Anschuldigungen wahr sind.« Das war natürlich auch eine Möglich-
keit, das Ganze zu sehen.
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Die Sorge des Rabbis, dass Ismael seine Frau bestrafen könnte, indem 
er ihr die Scheidung verweigerte, erwies sich als prophetisch. Ein paar 
Tage später erschien Schmuel Lindauer (Ismaels jüngster Bruder) in Rab-
bi Sokolows Gemächern und verkündete, dass sein Bruder keinesfalls die 
Absicht habe, seiner Frau die Scheidung zu gewähren. Unter keinen Um-
ständen.

Nun wären die Lindauers natürlich nicht die Ersten gewesen, die sich in 
unserer kleinen Stadt hätten scheiden lassen.

Schaut man in die Archive von Kreskol, findet man in den letzten zwan-
zig Jahren mindestens sieben Scheidungen. Damit liegen wir, und das sage 
ich mit Stolz, weit unter dem Durchschnitt, was Scheidungen angeht. Das 
heißt aber nicht, dass es nicht noch viel mehr hätten sein können. Männer 
und Frauen sind überall gleich, und so gern wir auch glauben, dass wir 
besser sind als die Trottel in  Pinczow oder die Besserwisser in Bobowa, so 
muss man doch feststellen, dass  Kreskol jetzt auch nicht wirklich anders 
ist. Zu Rabbi Anschel  Sokolow (und vor ihm zu seinem Vater Herschel) 
kamen viel mehr Leute mit der Bitte um eine Scheidungsurkunde, als dann 
tatsächlich auch eine erhielten.

Wir hatten nämlich das Glück, dass einer unserer Dayyanim*, Meir 
Katznelson, und seine Frau Temerl außergewöhnlich talentiert darin wa-
ren, Probleme zwischen Eheleuten zu schlichten und die beiden Parteien 
von voreiligen Handlungen abzubringen.

Da war zum Beispiel der berühmte Fall von Jascha und Miriam Grünberg. 
Jascha Grünberg kam (mit seinem alten Vater Zalman im Schlepptau) zu 
Rabbi Sokolow und Rabbi Katznelson und bat um die Scheidung, weil er 
glaubte, seine Frau sei eine Hexe. Zalman hatte im Kleiderschrank seiner 
Schwiegertochter unter der Unterwäsche ein Amulett und ein Tarotkarten-
spiel entdeckt. Jascha Grünberg war zu entsetzt gewesen, um seine Frau mit 
dieser Entdeckung zu konfrontieren – er war direkt zum Bet Din** gegangen.

»Wie können wir es hinnehmen, Hexen in unserer Stadt zu haben?«,
fragte Jascha. »Sie könnte irgendeinen Zauber aussprechen und uns alle 
in einen Haufen Frösche verwandeln.«

* Ein Richter an einem rabbinischen Gericht
** Rabbinisches Gericht




