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Sie sind jung und lost, haben den Kopf in den Wolken 

und Wut im Bauch: Nejla trauert um ihre große Liebe, 

der Rapper Kazim ringt mit den Erwartungen seiner 

jesidischen Familie, Dilek kämpft um ihre Zukunft und 

Bobby gegen seine eigenen Dämonen. Im geklauten 

Auto geht es von Berlin nach Sarajevo und wieder 

zurück nach Bielefeld, in die Stadt ihrer Jugend, wo alles 

begann. Als das Schicksal abermals zuschlägt, wird die 

Freundschaft der vier auf eine harte Probe gestellt.

Der Himmel ist so laut erzählt von Zusammenhalt in 

schwierigen Zeiten – geprägt von Verlusterfahrungen, 

gesellschaftlichen Konflikten, Identitätssuche und dem 

Wunsch nach einem persönlichen Neuanfang.
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Für Baran

In Gedenken an Anna, Majda, Nedžad und Shubuu



Meine Sonne, schau mich an,

Meine offene Hand ballt sich zur Faust

Kino – Kukuschka

Du Mensch, der du in der beängstigenden Finsternis singst, ich höre dich 

Meša Selimović – Der Derwisch und der Tod

Life is a test, many quest the Universe

And through my research I felt the joy and the hurt

The first shall be last and the last shall be first

The Basic Instructions Before Leaving Earth

Killah Priest – B.I.B.L.E.
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Igman Sunset

Leise surrend glitten die Glastüren auseinander und entließen Artur aus der 

künstlichen Frische des Supermarktes. Draußen hatte die Hitze endlich nach-

gelassen, doch die Luft blieb stickig und der Asphalt aufgeheizt. Das abend-

liche Zirpen der Grillen wurde verschluckt vom tosenden Verkehrslärm der 

Džemala Bijedića, die von Ilidža (später als Bulevar Meše  Selimovića) pfeil-

gerade ins Zentrum von Sarajevo führte. In der Ferne ertönte gedämpftes 

Bellen.

Noch nie hatte Artur so viele Straßenhunde gesehen wie hier. Wenn sie 

nachts in Rudeln hinter den Autos herjagten und mit ihren Zähnen fletsch-

ten, hatte er das Gefühl, jemand hätte das Tor zur Unterwelt geöffnet.

Artur setzte die Einkaufstüten ab, riss das Zellophan von der neuen Ziga-

rettenschachtel und zündete sich eine an.

Eigentlich musst du Marlboro rauchen, hatte Nejla gesagt. Seiner Freundin 

zufolge schmeckte die Tabakmischung aus lokaler Herstellung so außerge-

wöhnlich, dass ein berühmter bosnischer Schriftsteller sogar einen Erzähl-

band nach ihr benannt hatte: Sarajevo Marlboro.

Aber Artur fand sie zu stark. Außerdem war er ein echtes Reklameopfer 

und wählte in der Regel nach dem Verpackungsdesign aus.

Derzeit rauchte er ausschließlich Ronhill Lights, Summer Edition. Die 

weiße Schachtel zierte ein silberumrandetes Bullauge mit Blick auf eine 

endlose Weite aus Himmel und Meer. Irgendwie passte das. Denn jetzt, 

da ihr Balkanroadtrip langsam zu Ende ging, spürte er genau so eine alles 

umfassende Ruhe in sich. Keine Ahnung, ob er jemals zuvor so entspannt 

gewesen war. All der Stress, die Gedanken und Sorgen, die ihn zuvor 

geplagt hatten, waren verschwunden. Als hätte er sein verkopftes und alles 

infrage stellendes Ich unterwegs einfach abgestreift. So wie die Schalentie-

re ihre Panzer, die sie an der kroatischen Küste zwischen den zerklüfteten 
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Felsen gefunden hatten. Die Felsen hatten wie die Oberfläche eines fremden 

Planeten ausgesehen. Ja, ein Teil von ihm war auf jenem fremden Planeten 

zurückgeblieben.

Artur seufzte. Der Rauch seiner Kippe vermischte sich mit den Abgasen des 

abendlichen Verkehrs. Mit klappernden Türen donnerte eine Straßenbahn 

vorüber. Als der Lärm verklungen war, bemerkte Artur die Rufe zum Abendge-

bet. Der Kanon dieser geisterhaften Stimmen, die von nirgendwo und zugleich 

von überallher zu kommen schienen, berührte Artur jedes Mal tief. Hinter 

dem Bergrücken des Igman versank langsam die Sonne. Fasziniert betrachtete 

Artur den flimmernden Glutball. So etwas hatte er noch nie gesehen.

Sieht aus wie in so ’ner Wüstendoku, wunderte er sich. Warum ist die 

Sonne auf einmal so riesig? Als wäre der Himmel plötzlich herangezoomt 

worden. Oder befanden sich Sonne und Erde auf Kollisionskurs? Sarajevo 

weckte offenbar eine gewisse Endzeitstimmung in ihm.

Der Krieg war seit zehn Jahren vorbei, aber immer noch allgegenwärtig: 

in den skelettartigen Vorstadtruinen, den von Einschusslöchern gesprenkel-

ten Fassaden der Wohnblöcke und in den Herzen der Menschen, die darin 

wohnten.

Artur drückte auf den Knopf der Fußgängerampel. Das Haus von Nejlas 

Mutter befand sich nur wenige hundert Meter entfernt in der Neubausied-

lung auf der anderen Straßenseite. Während er den vorbeirasenden Autos 

hinterher sah, kamen ihm die Worte von Nejlas Onkel in den Sinn:

»Krieg ist wie mit Explosion von Sternen«, hatte er versucht, Artur die 

gegenwärtige Situation zu erklären. »Auch wenn ist diese Explosion schon 

lange vorbei, Teile fliegen schnell und chaotisch durcheinander. Und 

kann auch später immer noch passieren, dass sie machen Kollision mit 

anderem.«

Kein Wunder, dass die hier so verrückt durch die Gegend fahren, dachte 

Artur. Diese Stadt hat echt eine krasse Energie.

Die Mischung aus unbändigem Lebenshunger, Hoffnung, Selbstzerstö-

rungswut und Schmerz zog ihn in den Bann und machte ihm Angst. Alles 

schien fremd und zugleich so vertraut. Zum ersten Mal fühlte er ganz deut-

lich, dass eine Stadt so etwas wie eine Seele besaß. Eine Seele, die zunehmend 

von seiner eigenen Besitz ergriff.

Beim letzten Zug von der Kippe war Artur ein bisschen schwinde-

lig geworden. Er lehnte sich an den Ampelpfosten und massierte seine 

Schläfe.

Die Sonne war mittlerweile fast verschwunden. Im violetten Dämmerlicht 

des Supermarktparkplatzes standen ein paar Jungs in gefälschter Designer-

mode und Trainingsanzügen um einen dunkelblauen BMW herum und 

unterhielten sich. Als er hinübersah, sagte einer von ihnen etwas und die 

anderen blickten lachend in seine Richtung.

Was haben diese Wichser für ein Problem?, fragte er sich und kniff 

misstrauisch die Augen zusammen.

Bisher waren die meisten Menschen hier echt freundlich zu ihm gewe-

sen, ganz egal ob es sich um Fremde oder Verwandte von Nejla handelte. 

Wenn er mit ihren Cousins in der Kafana ihres Onkels saß, fühlte er sich 

manchmal wie ein Einheimischer. Doch abgesehen davon hatte es nach 

dem Krieg die verschiedensten Menschen nach Ilidža verschlagen, dar-

unter auch ziemlich zwielichtige Gestalten und Junkies. War er, so wie 

jetzt, allein unterwegs, stand er immer irgendwie unter Spannung und 

behielt seine Umgebung genau im Auge. Außerdem vermied er es, sich als 

Fremder zu outen.

Da seine Eltern zuhause früher Russisch gesprochen hatten, verstand er 

zwar meist ungefähr, worum es ging, doch die paar Brocken Bosnisch, die 

Nejla und seine Mutter ihm beigebracht hatten, reichten nur für einfachste 

Gespräche, wenn überhaupt. Mit Russisch versuchte er es jedoch lieber nicht, 

da Russen für ihre Nähe zu den Serben bekannt waren und man auf Letztere 
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hier nicht gut zu sprechen war. Da ging er lieber als Švabo durch. Ohnehin 

sprachen viele Bosnier beinahe fließend Deutsch, weil sie als Kriegsflüchtlin-

ge in Deutschland gelebt hatten.

Das Signal der Ampelschaltung riss ihn aus seinen Gedanken. Endlich war 

der tosende Abendverkehr für einen Moment zum Stillstand gekommen.

Artur schnippte seine Zigarette weg, hob die Einkaufstüten auf und über-

querte die Straße. Beim Gehen bemerkte er, dass sein Handy vibrierte. Auf 

dem Mittelstreifen blieb er stehen, setzte die Tüten ab und holte das Gerät 

aus der Hosentasche.

»Hey, okano moje«, meldete sich Nejla am anderen Ende der Leitung. »Bist 

du noch im Supermarkt?«

»Nee«, antwortete Artur. »Schon auf dem Rückweg. Warum?«

»Ach Shit«, sagte Nejla. »Wir haben keinen Kaffee mehr. Kannst du noch 

mal zurück?«

»Wenn es unbedingt sein muss«, antwortete Artur leicht genervt. Noch 

mal in den Supermarkt bedeutete, noch mal an diesen Pennern vorbei. Und 

dann musste er der Alten an der Kasse auch noch irgendwie klarmachen, 

dass sie auf seine Tüten aufpasste. 

»Minas kafa. So ’ne rote Packung. Gemahlen«, erklärte Nejla.

»Okay.«

»Danke. Hast du an meine Zigaretten gedacht?«

»Ja.«

»An das Paprikagewürz?«

»Ja.«

»Auch an die Milch? Die mit der süßen Kuh drauf?«

»Ja, klar«, seufzte Artur. »Alles am Start …« 

Die Fußgängerampel schaltete auf Rot.

Ohne sich von Nejla zu verabschieden, legte er auf. Bei dem Scheißding 

dauerte es immer eine halbe Ewigkeit, bis es wieder Grün wurde. Noch 

blieben ihm ein paar Sekunden, bis die wartenden Autos sich wieder in 

Bewegung setzten.

Hastig rannte er los. 

Die Straße war in beide Richtungen dreispurig und daher ziemlich breit. 

Während des Laufens musste er sich eingestehen, dass er die Entfernung 

unterschätzt hatte. Wild schlingerten die vollen Einkaufstüten gegen seine 

Beine. Die Autos bekamen jeden Moment Grün. In der ersten Reihe spielten 

die Fahrer bereits mit dem Gaspedal und es wurde gehupt.

Bljad, das wird echt knapp, dachte er sich. Aber die werden mich schon 

nicht überfahren.

Verwundert schauten die Typen neben dem BMW ihm entgegen. Einer 

von ihnen hob den Arm und gestikulierte wild in seine Richtung.

Was will der?, wunderte sich Artur.

Plötzlich tauchten wie aus dem Nichts zwei gleißend helle Lichter auf. Mit 

einer unglaublichen Geschwindigkeit rasten sie über die dritte Spur direkt 

auf ihn zu.

Fassungslos starrte er in das Licht.

Nein, das ist kein UFO, dachte er und wusste im selben Moment, dass es 

zu spät war.

Als Kind hatte er einmal versucht, von einer Mauer auf die nächste zu 

springen und schon während des Fluges gespürt, dass er das Ziel nicht errei-

chen würde. Später hatte er sich beim Skateboardfahren während eines Stur-

zes immer schon innerlich auf den unausweichlichen Schmerz vorbereitet 

und seinen Körper instinktiv geschützt. Aber diesmal war es anders. Er hatte 

komplett verschissen.

Hätte man ihn bis hier gefragt, ob er an Gott glaube, hätte er mit den 

Schultern gezuckt und »keine Ahnung« gesagt. Doch die Kraft, die ihn in 

diesem Augenblick erfasste, war derart gewaltig, dass ihm nur ein einziger 

Gedanke in den Kopf schoss: Gottes Hand.
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Für diese Hand war er nicht mehr als ein winziges Insekt. Wie die Flie-

gen, die sein Deduschka früher an heißen Sommertagen auf seinem Balkon 

erschlagen hatte und die wie in Zeitlupe noch ein letztes Mal ihre zerknick-

ten Gliedmaßen regten, bevor sie mit einem Stofftaschentuch weggewischt 

wurden.

Die Milchpackung mit der Kuh, Nejla, das Bullauge mit dem Meerblick 

und die riesige glutrote Sonne huschten durch sein Bewusstsein.

Schade, dachte er noch.

Lächelnde Kuh

Nejla hatte den Abwasch gemacht und räumte das saubere Geschirr in die 

Küchenschränke. Im Radio lief s tvojih usana, ein alter Hit von Crvena Jabu-

ka. In der Wohnung war es bereits dunkler als draußen, doch sie verzichtete 

darauf, das Licht anzuschalten.

»Warum war er denn so genervt?«, murmelte sie.

Während der letzten Wochen hatten sie sich eigentlich immer super ver-

standen. Außerdem hatte sie Artur nur selten so entspannt erlebt wie auf 

ihrem gemeinsamen Roadtrip. Doch seitdem sie in Sarajevo waren, hatte 

sich etwas verändert. Artur wirkte manchmal grundlos eingeschnappt und 

war meist wortkarg. Einmal hatte sie ihn darauf angesprochen, doch er war 

nicht so richtig mit der Sprache herausgerückt und hatte bloß erwidert, dass 

sie es sei, die sich anders verhalten würde. Vielleicht war da was dran. Viel-

leicht lag es auch an ihr. Aber warum sich jetzt über solche Dinge den Kopf 

zerbrechen? Sie sah ihre Mutter, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen aus 

Sarajevo meist nur einmal im Jahr. Obwohl sie alle schrecklich vermisste, 

rief sie sie aus Deutschland oft gar nicht erst an, denn ihr Heimweh wurde 

nur schlimmer, wenn sie ihre Stimmen hörte. Arturs Familie hingegen war 

– auch wenn er derzeit keinen Kontakt zu seinem Vater hatte – wenigstens 

komplett in Deutschland. Da musste er doch Verständnis für sie haben. Oder 

war er etwa eifersüchtig auf ihre Familie?

Sie sah aus dem Fenster. Gegenüber in Onkel Adnans leerem Wohnzim-

mer flimmerte der Fernseher. Das Ding lief Tag und Nacht. Nejla konnte sich 

nicht daran erinnern, dass er jemals aus gewesen wäre. Onkel Adnan, oder 

Mrki, wie er von ihnen genannt wurde, war bestimmt noch in seiner Kafana 

und Tante Mersija saß mit irgendeiner Nachbarin draußen im Garten.

Nejla öffnete den Kühlschrank, inspizierte unschlüssig seinen Inhalt und 

machte ihn wieder zu. Ziellos streunte sie durch die Wohnung. Schließlich 


