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MUSIK

Gesungen habe ich schon mit fünf Jahren, auf den Zugfahrten von 

Isfahan nach Ahwas. Immer, wenn mein Vater aus dem Dritte-Klasse- 

Abteil ging, um Besorgungen zu machen, hatte er es beim Zurück- 

kommen schwer, sich durch die Schar der Zuhörer zu kämpfen. Mein 

Repertoire bestand aus Erwachsenenliedern, von deren romantischen 

und melancholischen Inhalten ich keine Vorstellung hatte, deren Rhyth-

mus ich aber problemlos beherrschte. Da ich jedoch wusste, wie teuer 

Instrumente waren, kam mir nie in den Sinn, eines zu spielen – bis mich 

unser Musiktalent Schahram entdeckte. 

An einem Frühlingsnachmittag trafen sich Musiker des Ölberg-Blinden- 

heims und spielten Volks- und Tanzlieder, jedoch ohne Trommelbe- 

gleitung. Ich, der ich vor lauter Aufregung nicht an mich halten konnte, 

nahm einen herumliegenden leeren Kanister und begann, mit aller Kraft 

das neun- oder zehnköpfige Ensemble zu begleiten.

Plötzlich stoppte Schahram, der mit seinem Akkordeon lauter als alle 

anderen war, und fragte: „Hey, wer schlägt denn da so gut den Rhythmus?“

„Das war ich! War das wirklich gut?“

„Und ob. Du musst was Ordentliches spielen. Komm, Junge, möchtest 

du Geige spielen?“

„Geige ist teuer.“

„Stimmt. Aber bald haben wir Sommerferien und du kannst im Garten 

Unkraut jäten; mit dem Lohn gehst du dann zu Hairapetian und fragst 

ihn, was eine halbe Geige kostet. Für dich kommt sowieso höchstens eine 

halbe Geige infrage.“

„Was soll ich denn mit einer halben Geige, mit der kann man doch gar 

nicht spielen!“, rief ich entrüstet. 

„Nein, du Depp, eine halbe Geige sieht wie eine ganz normale Geige aus, 

ist aber nur halb so groß“, entgegnete Schahram.

Ich ging also zu Hairapetian. 
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Sein Geschäft für Musik und Elektrisches lag im Chaharbagh-Bezirk, 

eine gute Stunde Fußweg von unserem Heim entfernt. Alle staunten, als 

wir Blinde schnurstracks in sein Geschäft gingen, aber es war ganz ein-

fach: Es roch nach den Verpackungen neuer elektrischer Gerätschaften, 

nach Radios, Kassettenrekordern und so weiter. Schon aus dem Taxi roch 

ich sein Geschäft und bat den Fahrer, dort anzuhalten.

Ich ging also zu ihm und fragte nach dem Preis einer halben Geige.

„Zu teuer für dich, Kleiner. Geh und spare erst sechzig Toman. Das ist 

mein letztes Angebot. Keinen Groschen weniger. Sechzig Toman. Hast du 

verstanden?“, sagte er mit seinem armenischen Akzent — er sprach das 

lange A wie ein kurzes und das kurze wie ein langes. 

„Sechzig Toman sind sechshundert Rial, oder?“, fragte ich.

„Genau. Du kannst schon gut rechnen. Wie alt bist du denn?“

„Ich bin zwölf. Wir haben auch schon Bruchrechnung.“

„Hier gibt’s keine Brüche“, erwiderte er. „Runde sechzig Toman. So. Und 

jetzt muss ich weiterarbeiten. Tschüss.“

„Darf ich die Geige wenigstens mal sehen?“

„Wie willst du sie denn sehen? Du kannst sie nur kurz betasten. Hier.“

Er gab mir eine Geige in die Hand. Vor Spannung hätte ich schreien 

wollen, wenn mich der Anstand nicht zurückgehalten hätte.

Die eine Stunde, die ich bis zum Heim brauchte, verging im Nu. In Ge-

danken zählte ich bereits die Scheine und Münzen, hielt die Geige bereits 

im Arm, ich spielte darauf bereits meine ersten Lieder und bekam Beifall 

von Schahram und anderen Freunden. Ich lachte die Erwachsenen aus, 

die eine so schöne und tadellose ganze Geige „halbe Geige“ nannten.

„Du einen Toman am Tag kriegen. Wenn Feiertag, du auch arbeiten“, 

radebrechte Frau Stamm und klang glücklich. Gleich am ersten Tag der 

Sommerferien war ich Punkt neun bei unserem Gärtner, der jedem von 

uns drei Kandidaten ein Stück mit Obstbäumen bestandenen Garten 

zuwies, das wir vom Unkraut befreien sollten. Ich arbeitete so eifrig, dass 

er mich oft eine Pause einlegen ließ und mit frischen, süßen Tomaten aus 
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dem Garten belohnte. Oft ertappte ich mich dabei, wie ich das Unkraut 

rhythmisch aus dem Boden herausschnitt. Die Sichel war mein Bogen 

und der Unkrautstrauch der Geigenhals.

Bereits nach zwei Wochen mussten wir für ein paar Stunden auf die 

Unkrautberge steigen und sie platt stampfen, um mehr Raum zu gewinnen. 

War der Garten groß genug, um meine sechzig Tage dort abarbeiten zu 

können?, dachte ich besorgt und fragte mich, ob man auch mit wunden 

Fingern gut Geige spielen könne. Spielkameraden und Erzieher fragten 

mich, warum ich seit einiger Zeit immer nach ranzigem Fett stänke. 

Um später die Geigensaiten nicht zu beschädigen, cremte ich mir näm-

lich nachts die Finger mit Butter ein, die ich beim Frühstück heimlich 

in einem Taschentuch versteckte. Jede Nacht zählte ich die Löcher, die 

ich zum Feierabend in ein dickes Blindenschriftpapier stanzte, und 

begann immer wieder von vorne, weil ich annahm, ich hätte mich 

verzählt. Sobald ich mir der gezählten Anzahl sicher war, stellte sich ein 

Gefühl von Stolz auf meine Arbeit und mein zukünftiges Geigenspiel in 

einem Orchester ein.

Ich träumte davon, als Solist im Radio gespielt zu werden; meine Mama 

hielt dem Sprecher Rouhani den Mund zu, damit er meinen Namen nicht 

aussprechen konnte, aber seine Stimme kam so laut aus dem Gerät, dass 

mein Vater sich die Ohren zuhielt, bevor er mit meinem Blindenstock in 

der Hand zu mir sprang, um mich für meine Musik, die er als Sünde emp-

fand, zu verhauen. Er reagierte fassungslos, als ich seinen Hieben auswich, 

er glaubte, ich könne plötzlich sehen. Meine Mutter sagte vermittelnd, 

dass mich vielleicht der Trost, den die Musik spende, sehend gemacht 

habe, und dafür bekam sie statt meiner die Schläge ab.

Endlich war es so weit. Frau Stamm rief uns zu sich und gab uns dreien 

jeweils einen Umschlag. 

„Abdullah, du fünfundzwanzig Toman, Musa, du achtunddreißig, und 

Floh, du, du wie viele?“, fragte sie und äußerte durch ihren Tonfall die 

Hoffnung, dass ich richtig antworten würde.
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„Genau sechzig Toman!“, schrie ich stolz. 

„Nicht verlieren, schlampiges Flöhchen. Sonst erst nächstes Jahr deine 

Geige kaufen. Es sind zwölf Scheine“, sagte sie mütterlich.

Es war ein Donnerstagabend, den ich verfluchte, weil die Geschäfte erst 

am Samstag öffnen würden.

In dieser Nacht zählte ich unzählige Male die Scheine, weil sie mal mehr, 

mal weniger als zwölf waren, und ich konnte meine Panik nur mit Gewalt 

unterdrücken. Der Freitag dauerte für mich mindestens eine Woche, als 

ich aber endlich den Duft von Styropor und Elektrogeräteverpackung 

roch, war all mein Kummer vergessen. Stolz trat ich in das Geschäft und 

begrüßte herzlich Hairapetian, der mich offensichtlich sofort wieder los-

werden wollte.

„Was willst du, Junge?“, fragte er genervt und setzte sein Gespräch mit 

einem Kunden auf Armenisch fort, während er gleichzeitig Sachen hin- 

und herrückte. 

„Ich wollte nur meine Geige abholen“, platzte es aus mir heraus wie eine 

Selbstverständlichkeit.

„Deine Geige? Du hast keine Geige hier. Was meinst du denn mit ‚meine 

Geige‘?“

„Ich habe jetzt das Geld. Sie haben mir doch die sogenannte halbe Geige 

gezeigt. Es ist so weit“, versuchte ich ruhig zu bleiben.

„Ich habe niemandem was gezeigt. Eine halbe Geige habe ich schon, aber 

die ist zu teuer für dich. Bring mir fünfundsechzig Toman und ich gebe dir 

die halbe Geige. So, und nun verschwinde, ich habe zu tun.“

Meine Welt brach zusammen. Ich brachte keinen Ton hervor. Ich 

wusste nicht, ob der Umschlag in meiner Hand brannte oder sich meine 

Nägel in meine Handfläche bohrten.

Schließlich brach es aus mir heraus: „Was erzählen Sie da? Ich war 

vor zwei Monaten hier und Sie sagten mir, ich solle sechzig Toman mit-

bringen. Sie haben mir selbst die Geige gezeigt. Ich habe genau sechzig 

Toman mitgebracht. Warum lügen Sie?“ 
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„Hier wird nicht gefeilscht. Fünfundsechzig habe ich gesagt. Keinen 

Groschen weniger.“

Ich war mit meinen Kräften am Ende: All die Arbeit, die mir wegen der 

Hoffnung so viel Spaß gemacht hatte, erschien mir jetzt wie eine Strafe. 

Das Unkraut, das ich gejätet hatte, stank mir wie Schimmelpilz. Ich ver-

suchte zu weinen, aber keine Träne tropfte. Gelähmt stand ich da und 

rührte mich nicht, als Hairapetian seine Stimme erhob: „Was willst du 

noch hier? Ich habe zu tun, du stehst den Kunden im Weg.“

Ein alter Mann begann, mit ihm auf Armenisch zu schimpfen. Irgend-

wie verstand ich, dass es um mich ging. Ständig kam das Wort „Geige“ in 

ihrem Streit vor. Und ein-, zweimal hörte ich „blind“.

Der verfluchte Gauner Hairapetian sagte immer wieder Wörter, die 

ein „tsche“ beinhalteten, und ich wusste, dass „tsche“ auf Armenisch 

„nein“ hieß und auch die Verneinung mit „tsche“ gebildet wurde. Aber der 

alte Mann ließ nicht locker, immer lauter und bestimmter redete er auf 

Hairapetian ein. Dabei blieb er aber erstaunlich ruhig und freundlich. Der 

Alte hätte sein Vater sein können, dachte ich, und freute mich über diese 

Vermutung.

Plötzlich rief er mich zu sich: „Hör mal, Junge, bei wem möchtest du 

denn Geige lernen? Bei deinem Vater vielleicht?“

Ein kalter Schauer lief mir den Nacken hinunter.

„Ja genau. Bei meinem Papa“, log ich.

„Eine Künstlerfamilie. Sehr schön“, stellte er zufrieden fest.

Ich stand vor ihm wie jemand, der einen Auftrag erwartet. 

„Wenn du mir versprichst, mir fünf Lieder vorzuspielen, sobald du ein 

wenig Geige gelernt hast, zahle ich dir diese fünf Toman. Abgemacht?“, 

fragte er väterlich.

„Mach ich gerne! Mach ich unbedingt. Aber wo wohnen Sie denn?“

„Ach, das spielt keine Rolle. Ich bin normalerweise immer hier. Sobald 

du fünf Lieder kannst, kommst du hierher und spielst sie mir vor.“

Nun konnte ich meine Tränen nur noch mit Gewalt zurückhalten. 



7

Eskandar Abadi ist Journalist, Musiker und 

Übersetzer. Er wurde 1959 in Mahschahr 

im Iran geboren und studierte Staatsrecht in 

Teheran, bis 1980 alle Universitäten im Zuge 

der Iranischen Kulturrevolution geschlossen 

wurden. Um den Repressalien der neuen Islamischen Republik zu ent-

gehen, flüchtete er nach Deutschland und studierte Politikwissenschaften 

und Germanistik in Marburg. Heute ist Eskandar Abadi Redakteur bei der 

Deutschen Welle und lebt mit seiner Familie in Köln. Er ist geburtsblind.

Foto: privat, Illustration: KATAPULT

Ich merkte nicht, ob ich Hairapetian den Geldumschlag reichte oder ob 

er ihn sich griff, jedenfalls gab er mir einen kleinen Kasten und kompli-

mentierte mich grob hinaus.

Der Laden, der für mich zwischenzeitlich nach verkohltem Kabel 

gestunken hatte, duftete wieder nach Elektrogeräteverpackung und ich 

konnte nicht umhin, immer wieder den Kasten zu schütteln, in der Hoff-

nung, irgendeinen Klang herauszuhören. Der Weg zum Blindenheim 

hätte meinetwegen zehn Stunden dauern können, denn alle dreißig, 

vierzig Schritte öffnete ich den Kasten und berührte die Geige, die wie 

ein Baby in seinem Bettchen schlief und nur zaghaft Laute von sich gab, 

wenn ich an einer der Saiten zupfte. Ich legte eine enorme Energie an den Tag, 

um schnellstmöglich fünf Lieder zu lernen. Es gelang mir tatsächlich 

innerhalb eines Monats. 



8

Wie hört sich die Revolution an, wie riecht 
eine Demonstration und wie schmeckt die 
Diktatur? Nader, ein geburtsblinder Iraner, 

wird 1980 an der iranisch-türkischen Grenze 
von den Revolutionsgarden daran gehindert, 

das Land zu verlassen. Er verschwindet 
spurlos. Sein Begleiter Musa schafft es 
bis nach Deutschland und mit ihm eine 

Aktentasche voller Notizen, in denen Nader 
aus seinem Leben erzählt: von der Gewalt 

in den Erziehungsheimen, seiner Liebe zur 
Violine, die er vor seinem religiösen Vater 

verheimlichen muss, und von den Wirren der 
Iranischen Revolution.
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