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MUSIK

Gesungen habe ich schon mit fiinf Jahren, auf den Zugfahrten von
Isfahan nach Ahwas. Immer, wenn mein Vater aus dem Dritte-Klasse-
Abteil ging, um Besorgungen zu machen, hatte er es beim Zuriick-
kommen schwer, sich durch die Schar der Zuhorer zu kimpfen. Mein
Repertoire bestand aus Erwachsenenliedern, von deren romantischen
und melancholischen Inhalten ich keine Vorstellung hatte, deren Rhyth-
mus ich aber problemlos beherrschte. Da ich jedoch wusste, wie teuer
Instrumente waren, kam mir nie in den Sinn, eines zu spielen — bis mich
unser Musiktalent Schahram entdeckte.

An einem Friihlingsnachmittag trafen sich Musiker des Olberg-Blinden-
heims und spielten Volks- und Tanzlieder, jedoch ohne Trommelbe-
gleitung. Ich, der ich vor lauter Aufregung nicht an mich halten konnte,
nahm einen herumliegenden leeren Kanister und begann, mit aller Kraft
das neun- oder zehnkopfige Ensemble zu begleiten.

Plotzlich stoppte Schahram, der mit seinem Akkordeon lauter als alle
anderen war, und fragte: ,Hey, wer schligt denn da so gut den Rhythmus?“

,Das war ich! War das wirklich gut?“

,Und ob. Du musst was Ordentliches spielen. Komm, Junge, m6chtest
du Geige spielen?”

,Geige ist teuer.”

»Stimmt. Aber bald haben wir Sommerferien und du kannst im Garten
Unkraut jiten; mit dem Lohn gehst du dann zu Hairapetian und fragst
ihn, was eine halbe Geige kostet. Fiir dich kommt sowieso hochstens eine
halbe Geige infrage.”

»Was soll ich denn mit einer halben Geige, mit der kann man doch gar
nicht spielen!’, rief ich entriistet.

»Nein, du Depp, eine halbe Geige sieht wie eine ganz normale Geige aus,
ist aber nur halb so grof}®, entgegnete Schahram.

Ich ging also zu Hairapetian.



Sein Geschift fiir Musik und Elektrisches lag im Chaharbagh-Bezirk,
eine gute Stunde Fuflweg von unserem Heim entfernt. Alle staunten, als
wir Blinde schnurstracks in sein Geschift gingen, aber es war ganz ein-
fach: Es roch nach den Verpackungen neuer elektrischer Geritschaften,
nach Radios, Kassettenrekordern und so weiter. Schon aus dem Taxi roch
ich sein Geschift und bat den Fahrer, dort anzuhalten.

Ich ging also zu ihm und fragte nach dem Preis einer halben Geige.

,Zu teuer fiir dich, Kleiner. Geh und spare erst sechzig Toman. Das ist
mein letztes Angebot. Keinen Groschen weniger. Sechzig Toman. Hast du
verstanden?”, sagte er mit seinem armenischen Akzent — er sprach das
lange A wie ein kurzes und das kurze wie ein langes.

»Sechzig Toman sind sechshundert Rial, oder?”, fragte ich.

,Genau. Du kannst schon gut rechnen. Wie alt bist du denn?*

,Ich bin zwolf. Wir haben auch schon Bruchrechnung.”

,Hier gibt’s keine Briiche®, erwiderte er. ,Runde sechzig Toman. So. Und
jetzt muss ich weiterarbeiten. Tschiiss.”

,Darf ich die Geige wenigstens mal sehen?”

»Wie willst du sie denn sehen? Du kannst sie nur kurz betasten. Hier.”

Er gab mir eine Geige in die Hand. Vor Spannung hitte ich schreien
wollen, wenn mich der Anstand nicht zuriickgehalten hitte.

Die eine Stunde, die ich bis zum Heim brauchte, verging im Nu. In Ge-
danken zihlte ich bereits die Scheine und Miinzen, hielt die Geige bereits
im Arm, ich spielte darauf bereits meine ersten Lieder und bekam Beifall
von Schahram und anderen Freunden. Ich lachte die Erwachsenen aus,
die eine so schone und tadellose ganze Geige ,halbe Geige® nannten.

,Du einen Toman am Tag kriegen. Wenn Feiertag, du auch arbeiten®,
radebrechte Frau Stamm und klang gliicklich. Gleich am ersten Tag der
Sommerferien war ich Punkt neun bei unserem Girtner, der jedem von
uns drei Kandidaten ein Stiick mit Obstbiumen bestandenen Garten
zuwies, das wir vom Unkraut befreien sollten. Ich arbeitete so eifrig, dass

er mich oft eine Pause einlegen lief} und mit frischen, stiffen Tomaten aus



dem Garten belohnte. Oft ertappte ich mich dabei, wie ich das Unkraut
rhythmisch aus dem Boden herausschnitt. Die Sichel war mein Bogen
und der Unkrautstrauch der Geigenhals.

Bereits nach zwei Wochen mussten wir fiir ein paar Stunden auf die
Unkrautberge steigen und sie platt stampfen, um mehr Raum zu gewinnen.
War der Garten grof genug, um meine sechzig Tage dort abarbeiten zu
konnen?, dachte ich besorgt und fragte mich, ob man auch mit wunden
Fingern gut Geige spielen konne. Spielkameraden und Erzieher fragten
mich, warum ich seit einiger Zeit immer nach ranzigem Fett stinke.
Um spiter die Geigensaiten nicht zu beschddigen, cremte ich mir nam-
lich nachts die Finger mit Butter ein, die ich beim Friihstiick heimlich
in einem Taschentuch versteckte. Jede Nacht zihlte ich die Locher, die
ich zum Feierabend in ein dickes Blindenschriftpapier stanzte, und
begann immer wieder von vorne, weil ich annahm, ich hitte mich
verzihlt. Sobald ich mir der gezidhlten Anzahl sicher war, stellte sich ein
Gefiihl von Stolz auf meine Arbeit und mein zukiinftiges Geigenspiel in
einem Orchester ein.

Ich traumte davon, als Solist im Radio gespielt zu werden; meine Mama
hielt dem Sprecher Rouhani den Mund zu, damit er meinen Namen nicht
aussprechen konnte, aber seine Stimme kam so laut aus dem Gerit, dass
mein Vater sich die Ohren zuhielt, bevor er mit meinem Blindenstock in
der Hand zu mir sprang, um mich fiir meine Musik, die er als Stinde emp-
fand, zu verhauen. Er reagierte fassungslos, als ich seinen Hieben auswich,
er glaubte, ich konne plotzlich sehen. Meine Mutter sagte vermittelnd,
dass mich vielleicht der Trost, den die Musik spende, sehend gemacht
habe, und dafiir bekam sie statt meiner die Schlige ab.

Endlich war es so weit. Frau Stamm rief uns zu sich und gab uns dreien
jeweils einen Umschlag.

»Abdullah, du fiinfundzwanzig Toman, Musa, du achtunddreiflig, und
Floh, du, du wie viele?”, fragte sie und duflerte durch ihren Tonfall die

Hoffnung, dass ich richtig antworten wiirde.
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,Genau sechzig Toman!” schrie ich stolz.

,Nicht verlieren, schlampiges Flohchen. Sonst erst nichstes Jahr deine
Geige kaufen. Es sind zwolf Scheine, sagte sie miitterlich.

Es war ein Donnerstagabend, den ich verfluchte, weil die Geschifte erst
am Samstag 6ffnen wiirden.

In dieser Nacht zihlte ich unzihlige Male die Scheine, weil sie mal mehr,
mal weniger als zwolf waren, und ich konnte meine Panik nur mit Gewalt
unterdriicken. Der Freitag dauerte fiir mich mindestens eine Woche, als
ich aber endlich den Duft von Styropor und Elektrogeriteverpackung
roch, war all mein Kummer vergessen. Stolz trat ich in das Geschift und
begriifite herzlich Hairapetian, der mich offensichtlich sofort wieder los-
werden wollte.

,Was willst du, Junge?®, fragte er genervt und setzte sein Gesprich mit
einem Kunden auf Armenisch fort, wihrend er gleichzeitig Sachen hin-
und herriickte.

,Ich wollte nur meine Geige abholen®, platzte es aus mir heraus wie eine
Selbstverstandlichkeit.

»Deine Geige? Du hast keine Geige hier. Was meinst du denn mit ,meine
Geige?“

,Ich habe jetzt das Geld. Sie haben mir doch die sogenannte halbe Geige
gezeigt. Es ist so weit®, versuchte ich ruhig zu bleiben.

,Ich habe niemandem was gezeigt. Eine halbe Geige habe ich schon, aber
die ist zu teuer fiir dich. Bring mir finfundsechzig Toman und ich gebe dir
die halbe Geige. So, und nun verschwinde, ich habe zu tun.”

Meine Welt brach zusammen. Ich brachte keinen Ton hervor. Ich
wusste nicht, ob der Umschlag in meiner Hand brannte oder sich meine
Nigel in meine Handfldche bohrten.

Schliellich brach es aus mir heraus: ,Was erzihlen Sie da? Ich war
vor zwei Monaten hier und Sie sagten mir, ich solle sechzig Toman mit-
bringen. Sie haben mir selbst die Geige gezeigt. Ich habe genau sechzig

Toman mitgebracht. Warum liigen Sie?“



,Hier wird nicht gefeilscht. Fiinfundsechzig habe ich gesagt. Keinen
Groschen weniger.

Ich war mit meinen Kriften am Ende: All die Arbeit, die mir wegen der
Hoffnung so viel Spafl gemacht hatte, erschien mir jetzt wie eine Strafe.
Das Unkraut, das ich gejitet hatte, stank mir wie Schimmelpilz. Ich ver-
suchte zu weinen, aber keine Trine tropfte. Geldhmt stand ich da und
rithrte mich nicht, als Hairapetian seine Stimme erhob: ,Was willst du
noch hier? Ich habe zu tun, du stehst den Kunden im Weg.*

Ein alter Mann begann, mit ihm auf Armenisch zu schimpfen. Irgend-
wie verstand ich, dass es um mich ging. Stindig kam das Wort ,Geige” in
ihrem Streit vor. Und ein-, zweimal horte ich ,blind*

Der verfluchte Gauner Hairapetian sagte immer wieder Worter, die
ein ,tsche“ beinhalteten, und ich wusste, dass ,tsche“ auf Armenisch

,nein“ hief und auch die Verneinung mit ,tsche“ gebildet wurde. Aber der
alte Mann liefd nicht locker, immer lauter und bestimmter redete er auf
Hairapetian ein. Dabei blieb er aber erstaunlich ruhig und freundlich. Der
Alte hitte sein Vater sein konnen, dachte ich, und freute mich iiber diese
Vermutung.

Plotzlich rief er mich zu sich: ,Hor mal, Junge, bei wem mochtest du
denn Geige lernen? Bei deinem Vater vielleicht?“

Ein kalter Schauer lief mir den Nacken hinunter.

,Ja genau. Bei meinem Papa‘, log ich.

,Eine Kiinstlerfamilie. Sehr schon® stellte er zufrieden fest.

Ich stand vor ihm wie jemand, der einen Auftrag erwartet.

»Wenn du mir versprichst, mir fiinf Lieder vorzuspielen, sobald du ein
wenig Geige gelernt hast, zahle ich dir diese fiinf Toman. Abgemacht?‘,
fragte er viterlich.

»,Mach ich gerne! Mach ich unbedingt. Aber wo wohnen Sie denn?“

»Ach, das spielt keine Rolle. Ich bin normalerweise immer hier. Sobald
du finf Lieder kannst, kommst du hierher und spielst sie mir vor.”

Nun konnte ich meine Trinen nur noch mit Gewalt zuriickhalten.



Ich merkte nicht, ob ich Hairapetian den Geldumschlag reichte oder ob
er ihn sich griff, jedenfalls gab er mir einen kleinen Kasten und kompli-
mentierte mich grob hinaus.

Der Laden, der fiir mich zwischenzeitlich nach verkohltem Kabel
gestunken hatte, duftete wieder nach Elektrogeriteverpackung und ich
konnte nicht umhin, immer wieder den Kasten zu schiitteln, in der Hoff-
nung, irgendeinen Klang herauszuhéren. Der Weg zum Blindenheim
hitte meinetwegen zehn Stunden dauern konnen, denn alle dreifig,
vierzig Schritte 6ffnete ich den Kasten und beriihrte die Geige, die wie
ein Baby in seinem Bettchen schlief und nur zaghaft Laute von sich gab,
wennichaneinerderSaitenzupfte.Ichlegteeineenorme EnergieandenTag,

um schnellstmoglich fiinf Lieder zu lernen. Es gelang mir tatsdchlich

innerhalb eines Monats.
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Wie hort sich die Revolution an, wie riecht
eine Demonstration und wie schmeckt die
Diktatur? Nader, ein geburtsblinder Iraner,
wird 1980 an der iranisch-tiirkischen Grenze
von den Revolutionsgarden daran gehindert,
das Land zu verlassen. Er verschwindet
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in den Erziehungsheimen, seiner Liebe zur
Violine, die er vor seinem religiosen Vater
verheimlichen muss, und von den Wirren der
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